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Abstract
Abstract : The eighteenth and nineteenth century descriptions of high mountain landscapes are rich in
metaphors and analogies with the world of architecture. What is the reason for such numerous and
regular analogies ? What role do they play ? Even though their ornamental value cannot be excluded, it
remains secondary. Are such analogies intended to familiarise readers with an unknown yet not too
disconcerting reality, to lessen the shock of something which is new ? Did travellers during the periods
of Enlightenment and romanticism, most of whom were urban dwellers, project onto this sublime and
yet inhospitable environment the imaginary elements of an urban landscape which at that time was
developing rapidly and becoming accepted in French literature ?
Résumé
La ville dans la montagne, la montagne comme une ville : analogies architecturales et urbaines dans la
représentation  des  Alpes  chez  les  écrivains  voyageurs  aux  XVIIIe  et  XIXe siècles  The town in
mountain areas, and mountains as towns : architectural and urban analogies in the representation of
the Alps by travel writers in the eighteenth and nineteenth centuries Alain Guyot Résumé : A la lecture
des descriptions des paysages de la haute montagne aux XVIIIe et XIXe siècles, on ne peut qu'être
frappé par la prolifération des métaphores et des comparaisons renvoyant à l'univers de l'architecture.
Quel est le motif de la présence de ces analogies si nombreuses et si constantes ? Quelles peuvent en
être les fonctions ? Si leur valeur ornementale ne peut être exclue, elle reste secondaire : sont-elles
destinées à familiariser le lecteur avec un réel inconnu de lui et par trop déconcertant, à amortir le choc
de la nouveauté ? Les voyageurs des Lumières et du romantisme, citadins pour la plupart, projettent-ils
sur cet environnement à la fois sublime et inhospitalier les marques imaginaires d'un paysage urbain
alors en pleine expansion, au moment même où les villes acquièrent plein droit de cité en littérature ?
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1 te regain d'intérêt pour la montagne qui se dessine dans les années 1730 a déjà fait 
l'objet d'études nombreuses et détaillées1, et l'on n'y reviendra pas ici. Il suffit de 
rappeler la floraison du genre du récit de voyage dans les Alpes à partir des années 1750 et, en 
particulier, de « l'invention » de la vallée de Chamonix et du mont Blanc par les Anglais 
Windham et Pococke en 1741 2. Que le voyageur traverse la Suisse pour se rendre en 
Italie, qu'il passe les cols du mont Cenis, du Grand-Saint-Bernard, du Brenner, ou bien 
qu'il effectue le voyage de Chamonix pour aller admirer ce que l'on appelait alors les 
« glacières » de Savoie3, il ne manque pas en tous les cas de retranscrire les « horribles 
splendeurs » que la nature alpestre lui révèle à foison et qu'une sensibilité nouvelle, 
marquée au sceau du sublime depuis les textes fondateurs de Burnet et d'Addison, de Shaf- 
tesbury et de Burke4, l'autorise enfin à reconnaître. 
Si ce voyageur du XVIIIe siècle finissant n'a souvent de regard que pour le spectacle 
naturel qui l'environne, il semble toutefois éprouver quelque peine à en rendre compte : 
combien de fausses prétentions qui sont autant de véritables aveux d'impuissance face à 
des réalités qui dépassent bien souvent l'entendement humain ! Il n'est que de rappeler 
les difficultés qu'éprouve Windham à appréhender les paysages du mont Blanc, au 
point qu'il se réfugie bien souvent dans le récit de son expédition pour éviter de 
représenter la nature qui l'entoure : il faudrait en effet à ses yeux l'union d'une « imagination 
1. On rappellera en particulier celles de John Grand-Carteret [La Montagne à travers les âges [1903-04], Genève-Paris, 
Slatkine repr., 1983, 2 vol.), Claire-Eliane Engel {La Littérature alpestre en France et en Angleterre aux XVIII' et 
XIX' siècles, Chambéry, Dardel, 1930), Claudine Lacoste-Veysseyre [Les Alpes romantiques. Le thème des Alpes dans la 
littérature française de 1800 à 1850, Genève, Slatkine, 1981, 2 vol.), Jean Lacroix (L'évolution du sentiment de la montagne 
dans la littérature, des Lumières au Romantisme, Le Monde Alpin et Rhodanien 1-2, Grenoble, 1988) et Alain Roger [Court 
Traité du paysage, Paris, Gallimard-NRF, 1997, p. 83 et suiv.). 
2. Cf. à ce sujet Philippe Joutard, L'Invention du mont Blanc, Paris, Gallimard-Julliard, 1986. 
3. « On appelle Glacières, les montagnes qui sont le point de réunion des glaces : on a donné le nom de Glaciers aux 
rameaux de glace qui en dérivent. » (Ramond de Carbonnières trad., Lettres de M. William Coxe à M.W. Melmoth sur l'état 
politique, civil et naturel de la Suisse, traduites de l'anglois, et augmentées des observations faites dans le même pays, 
parle traducteur, Paris, Belin, 1781, t. Il, « Observations du traducteur sur les glacières et les glaciers », note 1 de la p. 96). 
4. Cf. Baldine Saint Girons, Fiat lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire-Edima-Vrin diff., 1993, p. 57 et suiv. 
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poétique » et d'un solide « goût de la peinture » pour décrire les beautés des .Alpes. Rien 
d'étonnant alors à ce qu'il déclare à son correspondant : 
Je vous avoue que je suis extrêmement embarrassé à vous en donner une idée juste, ne 
connaissant, de tout ce que j'ai vu, rien qui y ait le moindre rapport 5. 
Saussure ne dira pas autre chose, lorsqu'il écrira, du milieu des glaciers : 
[...] comment peindre à l'imagination des objets qui n'ont rien de commun avec tout ce 
que l'on voit dans le reste du monde [?] Et quand on se rappelle la belle végétation et les 
charmants paysages que l'on a vus les jours précédents dans les basses vallées, on est tenté 
de croire qu'on a été subitement transporté dans un autre monde oublié par la naturel 
On peut donc parler sans crainte d'une véritable impréparation des voyageurs de 
l'époque, qu'ils soient géographes, géologues, naturalistes ou simples amateurs, à décrire 
les paysages de haute montagne qu'ils rencontrent, en particulier ces fameuses glacières 
qui constituent bien souvent la motivation même de leur voyage. Ils se trouvent en effet 
confrontés à une véritable « carence lexicale », qui a été récemment analysée par les 
historiens des sciences7, mais qu'avait déjà fort bien perçu en son temps Bernardin de Saint- 
Pierre, dans son Voyage à l'île de France (1773) : 
L'art de rendre la nature est si nouveau que les termes mêmes n'en sont pas inventés. 
Essayez de faire la description d'une montagne de manière à la faire reconnaître : quand 
vous aurez parlé de la base, des flancs et du sommet, vous aurez tout dit ! Mais que de 
variétés dans ces formes bombées, arrondies, allongées, aplaties, cavées, etc. ! Vous ne 
trouvez que des périphrases. C'est la même difficulté pour les plaines et les vallons. Qu'on ait 
à décrire un palais, ce n'est plus le même embarras. On le rapporte à un ou plusieurs des 
cinq ordres : on le subdivise en soubassement, en corps principal, en entablement ; et dans 
chacune de ces masses, depuis le socle jusqu'à la corniche, il n'y a pas une moulure qui 
n'ait son nom8. 
C'est peut-être à cette prépondérance de l'ordre architectural dans la perception 
esthétique que l'on doit les nombreuses analogies empruntées au lexique de l'art de Vitruve 
par les voyageurs alpins des Lumières finissantes, lorsqu'ils s'essayent à approcher, à 
travers l'écriture, des paysages réputés indescriptibles. Mais si l'on ne peut qu'abonder dans 
le sens de Jean Lacroix lorsqu'il souligne la pauvreté du vocabulaire de l'époque, 
incapable de « rendre [...] toute la complexité et toute l'exubérance d'un monde saturé de 
volumes, de formes, de lignes, d'arêtes », on le suivra moins volontiers lorsqu'il qualifie 
la périphrase de « palliatif dérisoire » qui « signe [rait] un aveu d'impuissance »9. S'il est 
vrai que certains naturalistes, comme Grimer 10, font preuve d'une incontestable plati- 
5. Cité dans Cl.-E. Engel, Le mont Blanc vu par les écrivains et les alpinistes, Paris, Editions d'art et d'histoire-Plon, 1965, 
p. 28 ; cf. aussi Ph. Joutard, ouvr. cité, p. 91. 
6. Premières Ascensions au mont Blanc 1774- 1787 (anthologie précédée d'une introduction de Roger Canac), Paris, La 
Découverte, 1991, pp. 87-88. 
7. Cf. en particulier Michèle Duchet, Anthropologie et Histoire au siècle des lumières, Paris, Maspero, 1971, p. 112, et 
Numa Broc, La Géographie des philosophes. Géographes et voyageurs français au XVIII' siècle, thèse. Université de 
Lille III, 1972, p. 687. 
8. Yves Bénot éd., Paris, La Découverte, 1983, p. 254. 
9. Art. cité, p. 212. 
10. Histoire naturelle des glacières de Suisse (1760 ; trad. fr. par de Kéralio), Paris, Pancoucke, 1770. 
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tude dans leurs descriptions des monts et des glaciers, on ne peut en dire autant de ceux 
que l'on considère comme les premiers explorateurs des Alpes - pensons en particulier 
aux voyageurs dans la vallée de Chamonix. Beaucoup manifestent en effet une 
remarquable inventivité linguistique : en dehors de quelques emprunts au patois local (comme 
le mot « moraine ») ou de quelques images tellement aveuglantes qu'elles en deviendront 
vite de véritables catachrèses (« dent », « pointe », « aiguille ») n, ils sont les inventeurs de 
ces analogies qui constitueront un réservoir de lieux communs pour les tableaux de 
montagnes an siècle suivant12. Windham compare ainsi dès 1741 les montagnes qui 
l'entourent à des « bâtiments d'architecture gothique » d'une hauteur vertigineuse ; Martel, 
quelques mois plus tard, reconnaît le premier, dans la fameuse aiguille du Dru, la forme 
d'un « obélisque » ou bien « une grande tour gothique, bâtie d'une pierre blanche et 
brune, dont les parties sont toutes fort rustiques » ; Couteran, apercevant en 1775, non 
loin des Grands Mulets, « un roc terminé en pointe qui [...] présentait deux faces d'un 
triangle parfait, tapissées de gazon jusqu'au sommet », a un court instant l'illusion de 
« voir une des fameuses pyramides d'Egypte » 13. Saussure, pour sa part, ne distingue 
dans le massif du mont Blanc que « voûtes », « arches », « gradins », « festons », « 
amphithéâtres » et « labyrinthes » l4, Bourrit y discerne « une forteresse avec des bastions » 15. 
Quant à la séduisante image de la grotte de fées, que les voyageurs utilisent 
communément pour décrire la caverne glacée de l'Arveron et qui sera popularisée plus tard par les 
écrivains romantiques, on la devrait à Martel16 et à Bourrit17. 
Mais c'est peut-être dans la description des glaciers que ces voyageurs font preuve de la 
plus grande créativité, révélant par instants un vrai talent poétique et inventant des 
comparaisons ou des nuances que leurs successeurs romantiques ne feront que recopier 
platement18. Sans même revenir à l'analogie qui se trouve à l'origine de l'appellation de la 
Mer de glace et qui est probablement beaucoup plus ancienne qu'il n'y paraît de prime 
abord19, on citera simplement ici quelques-unes des descriptions qui ont motivé la pré- 
11. Coxe explique ainsi l'apparition de la métaphore de Г aiguille : « D'innombrables rochers, s'effilant insensiblement 
depuis leur base jusqu'à leur sommet, se terminent en une pointe aiguë. C'est à cette forme qu'ils doivent le nom d'Aiguilles 
qui les distinguent. » (ouvr. cité, t. Il, p. 82). 
12. Cf. la préface de Sylvain Jouty aux Vacances du lundi de Théophile Gautier (Seyssel, Champ Vallon, 1994). 
13. Cf. Ph. Joutard, ouvr. cité, pp. 97, 99-100, 130. L'auteur rend toutefois justice à leurs prédécesseurs helvètes de la 
Renaissance, parmi lesquels Marti et Schôpf, auxquels on doit quelques images déjà fort précises : les montagnes sont par 
l'un qualifiées de « monuments de l'antiquité la plus ancienne », l'autre reconnaît dans une vallée glaciaire « la forme 
d'une barque ou d'une arche » et dans l'Eiger « à peu près [celle d']une pyramide » {ibid, pp. 57 et 64). En 1624, Grasser, 
auteur d'un guide pour les voyageurs en Suisse, vantera « les masses en marbre des montagnes [qui] s'élèvent comme 
des murs et des tours de magnifiques édifices » (ibid., p. 74). 
14. Ouvr. cité, pp. 80, 88, 149-50, 177, 194, 198, 200, 203, etc. 
15. Itinéraire de Genève, Lausanne etChamouni, Genève, Didier, 1791, p. 296. 
16. Celui-ci compare en effet les voûtes glacées de la caverne aux « grottes de cristal que la Fable a imaginées pour loger 
les Fées » (cité dans Ph. Joutard, ouvr. cité, p. 101). 
17. « [...] des crevasses embellissent cette voûte, qui rappelle à l'imagination ces peintures charmantes de grottes de 
fées ; ces palais de Déesses, dont l'or, l'argent, les pierres précieuses sont la matière. » (ouvr. cité, p. 278). 
18. On se référera pour mémoire aux pages merveilleuses que Ramond de Carbonnières leur consacre dans son 
commentaire du voyage de Coxe (ouvr. cité, « Observations du traducteur sur les glacières et les glaciers », t II, p. 96 et suiv.). 
19. C'est Haller, le célèbre auteur du poème Les Alpes { 1733) qui en fait mention (« Description des Alpes » dans Les Alpes 
[trad. fr. par D. B. Tscharner], Berne, Société typographique, 1795, pp. 83-85). 
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Photo 1 
Vue du Vallais et du Rhône par M. T. Bourrit - eau forte ; 11,5 x 19 cm, 1787. Collection Paul Payot. 
Propriété du Département de la Haute-Savoie. Conservatoire d'Art et d'Histoire, 18 av. du Trésum 74000 Annecy. 
sente recherche, comme ces lignes extraites du Voyage pittoresque aux glacières de Savoye 
fait en 1772 de Louis Bordier20 : 
Le Glacier des Bossons offre un aspect plus imposant encore : II dégorge plus avant dans la 
plaine ; les monceaux de glace sont plus considérables. L'œil croit appercevoir tantôt les 
vastes décombres de marbre blanc de quelque superbe Ville ravagée ; tantôt une armée 
d'énormes Tours, de sucre très-blanc, ou d'amidon transparent, rondes, quarrées, 
couvertes, ou sans toits, plantées les unes devant les autres à quelques pieds de distance. Le 
mur de glace s'élève ensuite par un talus rapide à la hauteur de huit ou neuf mille pieds, 
(p. 197) 
Le célèbre Marc-Théodore Bourrit, chantre du mont Blanc, qui s'en accapara un 
temps l'exploitation touristique, n'est pas en reste21. Il présente ainsi une vue du glacier 
des Bois depuis le site du Chapeau dans sa Nouvelle Description des glacières et glaciers de 
Savoie21 : 
C'est-là où l'on voit des débris qui retracent à l'imagination une ville antique et déserte ; 
& dont les palais détruits par le temps, sont admirés encore dans leurs ruines entassées, 
brisées dans leur chute. Ce ne sont partout que des pilastres renversés, que des corniches, 
20. Genève, Caille, 1773. 
21. Cf. Sarga Moussa, « L'exotisme alpestre de Marc-Théodore Bourrit » dans L'Œil aux aguets ou l'artiste en voyage (Fr. 
Moureau éd.), Paris, Klincksieck, 1995. 
22. Genève, Barde, 1785. 
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Photo 2 
La source de l'Averon par M. T. Bourrit - 87-02-142(D) - gravure aquarellée ; 25,7 x 32,2 cm [vers 1780]. 
Collection Paul Payot. Propriété du Département de la Haute-Savoie. Conservatoire d'Art et d'Histoire, 18 av. du Trésum 
74000 Annecy, cliché : D. Vidalie 
des chapiteaux, des ponts à moitié rompus & mille autres configurations semblables [...] ; 
et tandis que l'on a les yeux fixés sur ces étonnantes productions, tout-à-coup l'on est 
surpris par la chute de quelques-unes de leurs parties. Ici, c'est une tour qui s'écroule ; là, une 
pyramide qui se brise & tombe ; ailleurs un dôme s'ébranle [...]. (chap. X, pp. 120-21) 
Dans son Itinéraire de Genève, Lausanne et Chamouni, publié en 1791, il propose en 
outre ce compte rendu d'une randonnée glaciaire : 
Ce glacier étoit le plus étonnant que nous eussions vu ; nous entrâmes dans des défilés 
étroits et si profonds que les parois de chaque côté s'élevoient de quatre à cinq cents pieds 
de haut, et après ces détroits nous nous trouvions subitement dans de grandes places, 
décorées d'obélisques, de la plus grande beauté, dont malgré notre fatigue nous aimions 
faire le tour : ces grands objets sont au-dessus de toute exagération. Nous parvînmes 
encore dans un labyrinthe non moins extraordinaire ; d'horribles enfoncèmens étoient les 
seules issues qui s'offraient à nous, et notre effroi égaloit ces horreurs, dans ces momens 
surtout où d'énormes tours sembloient menacer ruine ; enfin, ici j'atteste le témoignage 
des guides, nous passâmes sous des arcs de triomphe bien supérieurs en grandeur à ceux 
bâtis par la main des hommes, et ces arcs étoient d'un azur le plus transparens. Comment 
pouvoir s'arracher à de semblables beautés ? (ouvr. cité, pp. 249-50) 
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Vernes de Luze, une quinzaine d'années plus tard, trouvera des accents voisins pour 
évoquer le glacier des Bossons dans son Voyage aux glaciers des Alpes de 1807 : 
Dans une enceinte d'environ deux lieues de circonférence, d'immenses glaces tournées en 
colonnes, en obélisques, en pyramides de toutes les formes, s'élèvent par gradins sur un 
plan incliné rangées dans un ordre presque symétrique et vont enfin se perdre dans les 
nues, en réfléchissant dans leurs têtes transparentes l'azur du ciel, ou l'or vairé des nuages. 
Telle apparaîtrait une ville de cristal dont les dimensions colossales égaleraient dans toute 
son architecture, celle des pyramides d'Egypte ; qu'on se la figure s'élevant sur un plan que 
l'œil embrasserait d'un regard, et resplendissante dans tout son ensemble des rayons du 
soleil qui s'y réfléchissent, s'y brisent, s'y nuancent de mille couleurs, sur mille et mille 
foyers, et l'on se formera une faible idée de ce que nul mot ne peut exprimer, comme nul 
pinceau ne peut peindre23. 
Hugo reprendra ces images, en les transfigurant comme à son habitude, dans le court 
Fragment d'un voyage aux Alpes24, où il narre l'excursion qu'il entreprend en 1825 en 
compagnie de son épouse, de sa fille Léopoldine et de la famille Nodier et où il compare 
les « énormes prismes de glace » de ce même glacier des Bossons d'abord aux « trois mille 
pierres » de Carnac, « bizarrement rangées dans la plaine », puis à 
une ville d'obélisques, de cippes, de colonnes et de pyramides, une cité de temples et de 
sépulcres, un palais bâti par des fées pour des âmes et des esprits ; et je ne m'étonne pas 
que les primitifs habitants de ces contrées aient souvent cru voir des êtres surnaturels 
voltiger entre les flèches de ce glacier à l'heure où le jour vient rendre l'éclat à l'albâtre de 
leurs frontons et ses couleurs à la nacre de leurs pilastres, (p. 563) 
Ces cinq extraits ont été retenus parce qu'ils semblent pousser dans ses derniers 
retranchements cette logique de l'analogie architecturale qui, on l'a vu, agrémente la plupart 
des récits de voyage dans les Alpes à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècles. Si en 
effet les séracs représentent autant de tours, de pyramides, de pilastres, de frontons et 
d'arcs de triomphe, comment ne pas être tenté de filer la métaphore et d'y voir l'image 
d'une ville ou d'une cité, fût-elle détruite ou ruinée ? Bien sûr, il faut faire la part de la 
vocation indubitablement pédagogique de ces analogies, qui familiarisent le lecteur 
citadin avec un réel inconnu de lui et par trop déconcertant, atténuant ainsi le choc de la 
nouveauté : c'est là le propre de tout récit de voyage. Bien sûr, il faut également tenir 
compte des inévitables emprunts et jeux intertextuels qui caractérisent ce genre si 
particulier, même s'il reste difficile d'en mesurer la part véritable : on se contentera d'affirmer 
que la comparaison, la métaphore y ont aussi une fonction ornementale. Mais on peut 
tout de même s'étonner de retrouver dans ces représentations imagées, sinon 
imaginaires, de la haute montagne sous la figure d'une ville, des vestiges d'un monde aussi 
radicalement étranger à « ces immenses déserts des Alpes » qu'en quelques formules 
magistrales, Ramond de Carbonnières oppose aux « solitudes de nos plaines »25. 
Ce choix esthétique est d'autant plus surprenant que les voyageurs cités n'accordent 
qu'une attention limitée, voire dédaigneuse, aux humbles agglomérations urbaines 
placées sur la route ou aux avant-postes des merveilles qu'ils s'apprêtent à découvrir. Si 
23. Cf. Cl. Lacoste-Vesseyre, ouvr. cité, 1. 1, pp. 53-54. 
24. Dans Œuvres complètes, Paris, Club français du livre, 1970, t. 2. 
25. Ouvr. cité, pp. 127-28. 
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Bourrit fait preuve d'une discrétion proche de l'euphémisme lorsqu'il évoque Bonneville 
ou Cluses26, il n'en est pas de même pour Bordier, qui, après avoir fait l'apologie de 
Genève, proclame nettement son mépris pour Thonon (« ville assez grande et assez sale »), 
Evian (« un gros vilain bourg, assez pauvre, situé dans le plus beau Pays du Monde. ») ou 
Martigny (« La Ville est hideuse, les Maisons mal bâties, les rues infectes. »), sans parler 
des propos peu amènes qu'il a pour l'aspect général de Bonneville, les habitants de Sal- 
lanches ou les « Grands Domes de bois enfumés » de Cluses27. . . 
Pourquoi donc ces voyageurs cherchent-ils à retrouver dans cette nature inviolée, 
inhospitalière, vierge de toute présence humaine et justement convoitée comme telle, ce 
qui est précisément la forme la plus accomplie de la civilisation : l'agglomération 
urbaine ? Pourquoi ces citadins des Lumières et du romantisme projettent-ils sur les 
paysages sublimes de la haute montagne ces marques imaginaires d'un paysage urbain alors 
en pleine expansion, au moment même où les villes acquièrent plein droit de cité en 
littérature ? 
On aura bien sûr noté tout ce que ces éléments monumentaux, pilastres, chapiteaux, 
corniches, colonnes, pyramides, obélisques ou arcs de triomphe, ont de commun avec 
l'architecture colossale et utopique d'un Ledoux ou d'un Boullée : comment ne pas 
retrouver, dans le parallèle tracé par Vernes de Luze entre les glaciers et les pyramides de 
l'Egypte, l'esprit qui anime les projets, hélas restés à l'état de plans, du cénotaphe de 
Newton ou du « monument destiné aux hommages à l'Etre suprême »28 ? 
Mais comment ne pas être sensible non plus à cette commune fascination pour la 
ruine, surtout lorsque celle-ci atteint des proportions qui dépassent la raison humaine ? 
Les analogies urbaines que font surgir les glaciers des Alpes dans l'imagination de ces 
voyageurs renvoient en effet à des villes qui disposent du double et fascinant pouvoir 
d'être à la fois irréelles, par leur caractère strictement figuré, leur situation, leurs 
proportions et leurs matériaux, et en ruine, donc porteuses de cette potentialité de rêverie 
mélancolique si chère à la sensibilité retrouvée d'un XVIIIe siècle à l'agonie. Autant dire que 
le glacier donne au spectateur imaginatif la représentation de la « cité idéale », non plus 
au sens où l'entendait la pensée renaissante, dynamique et visionnaire, d'un Piero délia 
Francesca, mais sous cette forme « ruineuse », au sens vieilli du terme, alliant avec 
bonheur pouvoir de la nature et vestiges de la culture, qui entraîne l'âme, bien mal nommée 
« néoclassique » ou « préromantique », vers les voluptueux abîmes de la méditation. 
Pourtant, ces ruines imaginaires, contrairement à leurs homologues de l'Antiquité, ne 
renvoient le spectateur à aucun passé : elles sont en quelque sorte des décombres à l'état 
26. « Le premier coup-d'œil sur la Bonneville en donne une idée avantageuse : on y voit une grande place, où l'on devrait 
planter des arbres, qui, en l'embellissant, la garantiraient des chaleurs excessives qu'on y éprouve, & contribueraient à la 
salubrité de l'air. [...] De Songi, qui est à demi-lieue de Cluse, l'on ne découvre pas encore cette ville : la beauté du 
paysage contribue aussi à la faire oublier [...] elle serait oubliée des gens aisés, qui passent la plus grande partie de l'année 
dans leurs campagnes, s'ils n'y étoient rappelés par des fêtes patriotiques. » (Nouvelle Description [...], ouvr. cité, pp. 7 et 
9-11). 
27. Ouvr. cité, pp. 15-20, 26, 37, 152, 288, 293, 296. 
28. Cf. entre autres Jean-Marie Pérouse de Montclos, Etienne-Louis Boullée, Paris, Flammarion, 1994. 
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Photo 3 
Vue du Mont-Blanc, du Bionnassay, du Trelatete, du Pic du Col de la Seigne depuis le passage du Bonhomme par Jean- 
Antoine Linck - INCO59 - crayon noir ; 44,3 x 57,5 cm. Collection Paul Payot. Propriété du Département de la Haute-Savoie. 
Conservatoire d'Art et d'Histoire, 18 av. du Trésum 74000 Annecy, cliché : D. Vidalie 
absolu, des quintessences de ruines, où toute signification historique est absente 
— comme elle semblait, aux yeux des contemporains, s'être à jamais retirée des pyramides 
égyptiennes. Bien plus, ces « images de ruines » se manifestent au voyageur dans le 
processus même de leur évolution : Bourrit ne manque pas de montrer à son lecteur ces 
tours qui « menace[nt] ruine » ou « qui s'écroule[nt] », cette « pyramide qui se brise et 
tombe », ce « dôme » qui « s'ébranle ». A la manière d'un prodigieux kaléidoscope, la 
nature détruit sous les yeux mêmes du spectateur le tableau que celui-ci venait à peine 
d'admirer, lui dévoilant en quelque sorte les coulisses de la Création et les processus dans 
lesquels, infime et éphémère poussière, il se trouve lui-même impliqué. 
Le message des fausses ruines que le voyageur croit déceler dans les glaciers est donc 
d'un tout autre ordre qu'historique. Il dépasse même les considérations que peut faire 
l'homme sur son destin au milieu des ruines antiques, comme le souligne Wilhelm 
Heinseen 1780: 
C'est d'un âge antique, des ruines de la Création, que je vous écris, cher Père Gleim ; aux 
côtés de ces ruines, celles de la Grèce et de Rome paraissent à peine comme de petits 
châteaux de cartes effondrés chers aux jeunes enfants. [...] Très cher ami, la fin du monde se 
trouve bel et bien ici. Le Gothard est un véritable cimetière de la nature. A la place des 
ossements des morts, repose ici une prodigieuse quantité de massifs désertiques et, dans les 
vallées profondes, s'entassent les décombres des roches. [...] J'ai vu le début et la fin du 
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Photo 4 
Vue de la source de I'Arveyron, dessiné par Bélanger 87-02-192 (D) - eau forte ; 48 x 68 cm 
Collection Paul Payot. Propriété du Département de la Haute-Savoie. Conservatoire d'Art et d'Histoire, 18 av. du Trésum 
74000 Annecy, cliché : D. Vidalie 
monde, et, pour la première fois, j'ai contemplé les choses dans leur véritable lumière ; j'ai 
pénétré avec ravissement jusque dans l'harmonie la plus intime et la plus secrète des êtres, 
et mon cœur, mon esprit et tous mes sens ont été baignés d'extase. 2^ 
Dès 1709, Shaftesbury analysait ainsi les raisons qui poussent ses congénères à braver 
tous les dangers pour aller contempler les spectacles offerts par la haute montagne : 
Là, transportés par des objets si nouveaux, les hommes insensés acquièrent le don de 
réflexion ; ils acceptent de considérer les changements continuels qui se produisent à la 
surface de la terre. Ils vivent, comme en un seul instant, les révolutions des âges anciens, les 
formes mouvantes des choses, et la décrépitude même de notre globe. Tandis qu'ils en 
contemplent la jeunesse et la formation primitive, ils aperçoivent, dans les destructions 
visibles et les irréparables brèches de la montagne ravagée, que le monde lui-même est une 
noble ruine dont le terme est proche. 30 
Est-il alors si étonnant que ces images de cités antiques et ravagées coexistent, chez 
Hugo ou chez Heinse, avec celles de la nécropole et du tombeau ? Il est donc des lieux 
où l'homme n'a pas sa place et qui ne peuvent en outre que lui rappeler l'idée de la 
29. Lettres du 1" et du 10 septembre 1780, citées par Michael Jakob dans le Panorama littéraire qu'il a élaboré pour le 
catalogue de l'exposition « Le sentiment de la montagne » (musée de Grenoble / ERMN / Glénat, 1998). Qu'il trouve ici 
l'expression de ma gratitude pour les précieux conseils qu'il m'a donnés au début et dans le cours de cette recherche. 
30. Cité dans Jean Starobinski, L'Invention de la liberté (1964), Genève, Skira, 1994, p. 160. 
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disparition : la sienne et celle de la nature, si fragile là-même où elle semble la plus 
redoutable... Mais c'est sans doute la médiation représentée par la grandeur, la pureté, les 
qualités esthétiques de ces mirages urbains des glaciers qui contribuent à transformer ce 
constat, doublement horrifiant pour la conscience humaine, en un spectacle sublime 
auquel, à l'instar de Bourrit, on ne saurait « s'arracher » si facilement. . . 
Hugo et, quelques décennies plus tard, Théophile Gautier semblent tirer le bouquet 
final de cet étonnant feu d'artifice analogique qui, pour la plus grande joie des lecteurs, 
transforme la haute montagne en une féerie architecturale et urbaine auprès de laquelle 
le carton-pâte des Disneyland américains fait bien piètre figure. Dès le milieu du siècle, 
sommets et glaciers des Alpes commencent à devenir le domaine réservé des grimpeurs 
et des scientifiques : il faut beaucoup de bonne volonté pour trouver la moindre poésie 
dans les relevés de variation glaciaires réalisés par Desor, Agassiz ou le prince Roland 
Bonaparte pour le compte des sociétés savantes de l'époque31. Seule l'imagination 
fantastique d'un Lovecraft osera reprendre ces rêveries dans quelques histoires démentielles32, 
mais la moindre ironie de l'histoire n'est peut-être pas qu'il ait fallu attendre l'explosion 
de la société des loisirs et des sports d'hiver, en ce XXe siècle finissant, pour que sortent 
de terre, sous une forme certes trop souvent prosaïque et dérisoire, ces « villes de cristal » 
qu'un obscur voyageur de l'Empire crut apercevoir un jour dans un glacier. . . 
31 . On rappellera simplement pour mémoire les Excursions et séjours dans les glaciers et les hautes régions des Alpes, 
de M. Agassiz et de ses compagnons de voyage, par E. Desor (Neuchâtel-Paris, Kissling-Maison, 1844 et 1848) et, entre 
autres. Les Variations périodiques des glaciers français (...) du prince Roland Bonaparte (Paris, Chamerot et Renouard, 
1891). 
32. Cf. en particulier At the Mountains of Madness, 1931. 
